Por Anthony Esolen (*)
¿Separación de la Iglesia y el Estado? Se me ocurren un par de cosas más que me gustaría ver separadas del Estado, o conectadas con el Estado solo de forma ligera e indirecta. Una de ellas es la escuela. La otra es el hogar.
Me viene a la mente una escena de la Eneida de Virgilio cuando pienso en las relaciones actuales entre la iglesia más íntima, el hogar, y el Estado.
Cuando Neoptólemo, el hijo del difunto Aquiles, abre de golpe las puertas del palacio de Príamo en aquella última y fatídica noche en Troya, el poeta lo retrata como si estuviera cometiendo a la vez un sacrilegio y una violación. «La fuerza se abre paso», dice Virgilio, y el hogar interior, el recinto sagrado, los aposentos de Príamo y de los antiguos reyes quedan al descubierto, y los pasillos se llenan del llanto y los gemidos lastimeros de las mujeres.
Pero Neoptólemo no se detiene. Persigue al herido Polites, uno de los últimos hijos supervivientes de Príamo, hasta el recinto sagrado. Allí, por fin, lo mata con una lanza, justo delante del anciano y su esposa, que se han retirado al santuario de la casa para hacer una última súplica a los dioses. Esos dioses no escuchan.
Pero no son los únicos dioses en los que debemos pensar. Virgilio, empleando un anacronismo consciente en aras de su epopeya sobre la fundación del pueblo romano, proporciona a los troyanos lo que probablemente no tenían: los dioses domésticos. Y estos son los que lleva el viejo lisiado Anquises cuando su hijo Eneas lo carga a la espalda y lleva de la mano a su pequeño hijo Iulo mientras huyen de Troya para siempre.
Un buen devoto japonés del sintoísmo apreciaría la escena. Porque los dioses del hogar son sus antepasados. Un niño romano vivía bajo su tutela. Imagina estatuillas o máscaras mortuorias de un tío, un abuelo o tu propio padre cuando haya fallecido. Imagínatelos en el hogar en los días festivos. En más de un sentido, te dan un lugar. Perteneces aquí, a esta familia y no a otra. Perteneces a esta gente, que vivió hace mucho tiempo. Tienes una historia y una herencia, íntimamente ligada a la tierra bajo tus pies.
Es un mérito de los romanos, que durante muchos siglos se las arreglaron para preservar ese sentido de la santidad del hogar, y que persistió en las tierras lejanas hasta bien entrados los siglos del imperio, como lo demuestra el cambio de significado de paganus, campesino: los antiguos agricultores fueron los últimos en abandonar las antiguas costumbres domésticas.
Tal vez no hubiera sido así, si no fuera porque entonces no existía la tecnología necesaria para inmiscuirse a fondo en los asuntos familiares. No me refiero simplemente a la televisión y al ordenador, sino a las escuelas estatales y a la supervisión de los niños por parte del Estado. En cualquier caso, creo que ya no se puede hacer ninguna distinción limpia entre el entretenimiento de masas, la política de masas y la escolarización de masas. El Estado voraz y otras criaturas afines y simbióticas del Estado lo han metido todo en un mismo saco.
¿Qué le queda a la familia? Más bien, ¿qué queda de la familia? Los estadounidenses han dado por sentado un monstruoso sinsentido histórico, que consiste en que la Constitución prohíbe que las iglesias tengan influencia alguna en los asuntos públicos, como si recurrir a Jesucristo estuviera prohibido, cuando se te aplaude por recurrir a John Lennon o a Margaret Sanger o a muchos otros miopes, hombres y mujeres, mercachifles de eslóganes sociales que se vuelven rancios casi tan pronto como se venden.
Lo que no han visto es que la influencia del hogar se ha desvanecido junto con la de las iglesias. No creo que esto sea una coincidencia. Un fuerte sentido de lo sagrado tiene esta doble fuerza: protege a la iglesia y al hogar de las intrusiones del Estado, al igual que podría proteger cualquier área sagrada del uso profano, y subordina al Estado a algo más allá de sí mismo, algo que ayuda a darle un objetivo adecuado en el mundo. Evita que el César juegue a ser Dios, y ayuda al César a reconocer para qué sirve y cómo debe o no intentar conseguirlo.
Era la esperanza de Virgilio que, de alguna manera, la piedad del hogar y la misericordia humana por las personas individuales que sufren entre nosotros pudieran reconciliarse con la Roma imperial y sus ambiciones. Su esperanza, creo, siempre fue cauta, y por eso su epopeya termina con un terrible callejón sin salida, ya que Eneas, movido en direcciones opuestas por los reclamos de la piedad, hace el papel del odiado Aquiles y mata al joven Turno, ignorando sus súplicas de piedad y cediendo a una rabia inapelable. ¡Si solo tuviéramos el delicado sentido de Virgilio para las limitaciones y los errores humanos, y su admirable honestidad!
Porque ahora creemos que el Estado, y esos fenómenos de masas que funcionan como extensiones del Estado, o que actúan en concierto con el Estado, pueden hacer o están justificados para intentar hacer el trabajo del hogar y la Iglesia. Nos han entrenado para estar en guardia, no sea que un sacerdote ocasional o un padre acosador se cuele en los pasillos del poder del Estado a través de una ventana trasera que alguien ha dejado abierta. Mientras tanto, hay una autopista regular que corre desde esos recintos hacia el hogar para asimilarlo, debilitarlo, corromperlo o suplantarlo, y hacia las iglesias, para hacer lo mismo.
El Caballo de Troya está dentro de las puertas, sus escotillas están abiertas y la ciudad está ardiendo. No hacemos caso. Nos preocupa que algún ciudadano troyano, en algún lugar, esté deambulando entre el tren de suministros griego, predicando a los aburridos veteranos sobre la integridad del hogar de un pueblo y sus costumbres populares, mientras ellos se ríen y se encogen de hombros y le tiran los desperdicios de la cocina a la cabeza. Porque, ¿cuándo fue la última vez que un político estadounidense, o un administrador escolar estadounidense, o un artista estadounidense, tuvo un fugaz pensamiento en la santidad del hogar? No estoy hablando aquí de una cálida sensación de estremecimiento. Estoy afirmando un hecho objetivo.
En cuanto se entra por la puerta de un hogar, se está en un lugar sagrado y se está sujeto a su debida autoridad. Mientras nadie en su interior tenga un comportamiento que ponga en peligro o dañe inmediatamente el bienestar de los que están cerca -nadie allí está prendiendo fuego o tocando música a todo volumen en medio de la noche- y mientras los niños, que son especialmente vulnerables, no sean víctimas del hambre o de una paliza sangrienta o de una violación o de cualquier otro daño de forma clara y sin ley, el hogar es su pequeña parroquia, su pequeño condado. Y cuando los hogares se unen para fundar un pueblo o una escuela, amplían y delegan parte de su autoridad, de modo que estas empresas deben seguir considerándose subordinadas al hogar y apoyándolo. Piensa en la escuela de manera apropiada, como una institutriz o tutora general contratada por una cooperativa de hogares.
El Estado tampoco tiene toda la culpa. Las iglesias también han gritado: «¿Quién es como la bestia y quién puede enfrentarse a ella?». Y los padres se han encogido de hombros y han dicho: «¿Quién puede vivir sin la bestia? ¿Son nuestros hijos ignorantes? Que la bestia les enseñe».
La desacralización del Estado estadounidense debería haberse producido hace tiempo. La Constitución debe ser respetada porque es una ley vigente, no porque sea sagrada. A los políticos hay que darles el respeto que se da a los trabajadores cualificados si hacen bien el trabajo para el que han sido contratados. No constituyen un sacerdocio. Los maestros de niños no son sabios en el Tíbet. Los Oscars no canonizan. Los periodistas no son oráculos. El César es un hombre gordo y calvo que eructa en la mesa. Cada paso que da más allá de sí mismo le roba la dignidad o lo hace francamente perverso y pernicioso. Dejemos que las iglesias y los hogares le recuerden lo que es y entonces, tal vez, vuelva a ganarse nuestro honor y nuestro afecto.
(*) Publicado por Anthony Esolen en Crisis Magazine